si se mira bien . -c:n.
del de otro el asunto se cosplica todavia o=

840e= ~explicarle y 86
Al de los 10 minutos, come sucede en toda buena muﬂnzi , €reo
que .u.ontz‘a hacerlo entre los 10 y los 15 con lo que saor g“ pasoc,
que esto que les digo es tam malo eomo suyonfa.- :

- Pltimsmente las preseataciones hap prosperado tsnto como la lite-
ra aisma. Bn realidad, som o estén por ser un género en si mismas.
Desyués de tode, creo que es la grea oportunidad que estébamos espe-
rendo todos nosotross asutores, eaitores, criticos, lectores y soclos
de la SADE que, aun cuando sean une © virias de esas cosas, son siem~
fz" slgo mls o simplemente algoe distinto. En ese sentido debemos fe-
iicitarnos y sun maraviliernos porque la cosa da pera tanto que cabe
todo y todavia queda lugar para nada. Desde los cifsicos discursos -
aseg ‘ “2“ on del libro més importsnte de la literatura ar-
geantina (a quién de nosotros no se nos umrz es07) hasia la discre-
ta y eruuits embriaguez, pasando por el llanto o la milonga y hasta -
la lucha libre. Hay 0 con recitados y presentaciones can-
tadas en h! cuales el Tata por ejemplo, viola un redimido tag
‘de Agustin Bardi.~ Ho me sorprenderlia, ,or lo tanto, que con el -

empo se realicea prescataciones con nlmeros de ballet o de acroba-
eia y aun meras, puras y simples preseataciones sin libro, lo cual se.
guramente se le hublese ocu:rride a Macedoaio Feruéndez si hublese en-
contrado un edi como Falbo. Con este quiero d que, al fin y al
:d.:z-, como estén las cosas, tambida yo puedo arriesgar una presenta-

i6n.~ ¥ quiere decir Mﬁ.&n que, sselga couwo salga, 1o hago con gus-
to porque de aiguna manera desee readir mi magro y complicado homena-
‘Je & la obra de Santiago Bulirich.~ e da

“Lef la Historia ca. Segrado en un momento muy particulars
Justamente por esos dlas a teraminado una novela. Esto es, concluf
uns vida. Algunos de ustedes saben lo gue @5 €30. A medida gue se pro-

esa en la obra la ifnea entye le realided, 0 lo gque lLiaman la reali

s ¥ 18 que Llaman la ficcidn coulenza a afiojar, luego s¢ quiebra

y por fin se disuelve. Se aa cantonces una Gal ompleta realided -
donde todes las cosas converges ea una sola direecidn. El ;:;hﬂm:
es una arbitrariedsd. Uno podris segulr asi toda la vida. @80 ¢ul

:; nt::::ln un iibro iigo que se termina une vida y uno siente uas

“bien ez8 .= , o5 8 : : b

Estaba yo en es0, vaefo ‘s_' melancblico, cuando aparece el Mfsl - ‘\.
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Sagrados La Historia del Papidn saixade,.eamo ustedes verdn no es

para ni tan sélo un 1ibro de 140 paginas sino tambidn Santiago Balle
rich y Falbe y noviembre o diciembre del 65 y, ante todo, yo mismo que
de progte me desdoblo y empiezo a eseribirp una novela en la cual nune
¢a habia pensade. Una novela que me plensa a mf en cierta forma,« Co-
mo si de buenas a primeras mis personajes ocuparan su exacto lugar y
se desembarazaran de quien no supo contarlos y entonces ellos me euen-
tan aml y escriben la verdadera novela. Porque da la casualidad, la
enig _

matica, misteriosa y premonitoria casualidad de que mi laboriosa -
y forzada novela empieza donde coneluye el Papidn Sagrado, que por ser
una novela circular en realidad ne concluye nunca Y empleza siempre y
empezando una y otra vez recueata toda mi historia como yo jamis hu-
blera podide contarla.- U ¢ ‘ '

A, esta altura debe aclarar que ao conocfa a Santiago Bullrich, & -
través de su Papidn Sagrade, o de nuestre Papidn Sagrade, inevitable-
mente se ue dié como un personaje més, Tenfa la seereta esperanza de
que el dfa en que apareciera no tuviese nada o pPocoe gue ver con su =
personaje, como generalmente ocurre, i as{ las cosas tomarfan su lu-
gar, reaparecerf{a la linea y yo estaria aqui vy é1 alld, Por fin no-
seriamaalla_misma cosay, ni la misma novela sino dos sefiores integra~
dos e integres en la calle Florida esta noeche del 21 de abril.-

. 8ln embargo, la vez, la finica que aparecid, un atardeeer borroso
después de un diaygggcnnaangia, era exactamente igual a como lo habia
pensado o me lo habia pensado el Papidn. Apenas si trafa uno o dos ad-
Jetives y un par de adverbios para redondear su imagens guL

. Bntonces nos sentamos y reflexionames a travds de un nuevo capftu-
lo sebre lo gue habfamos hecho, como dos tipes o dos sombras que se =
encuentran a la mitad exacta de un camine tan bien recorrido que no -
vale la pena hacer la otra mitad sino intercambiidrselas simplemente -
y volverse cada uno por su lade. 88lo que esto ya no ers pgsible por-
que no habfa un lado y otre ni un Harolde Bullrich, ni un ®antiago -
Conti sine un sabio y viejo y solitarie Papidn sagrado con todes los
caminos y todas las gentes, todas las historias y todos los libros, -
aun los no escritos, y todo lo gque cabe en un punto, es decir, el mun-
do, el dfa que descifremos el punto y baste con escrivirlo en el medio
de una hoja para escribir una novels,- :

Todo esto que he dicho y que puede parecer oscuro (lo es ciertamen-
te) me lo ha sugerido la Historia del Papidn Bagrado en una forma bas-
tante real porque yo mismo soy el primer sorprendido al escucharlo,-
De todas maneras, yo-instrumento he preferido a la critica erudita, -
que por otra paria soy incapaz de ejercer 'y aun, afortunadamente, de -
padecer, he preferido uana aproximaeidn por la piel; sensible y casi -
irracional, buscande mis bilen el tono o la frecuencia o el *feeling"
necesario no para entender sino, lo que es més-importante, para que =
el pundo prieto y denso de Santiago Bullrich nos penetre ¥y nos parti-
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cipe de otras vidas, o mejor, de otras posibilidades de nuestras pro-

plas vidas donde el tiempo deja de ser historia y es perspectiva y de

pronto convivimos con todos nuestros yo, los que fueron, los que serdn
1os que pudieron ser, Esa es la capacidad o la virtualidad del Papidn

Sagrado., No importa lo que se cuenta sino las disposiciones ¥ sengibi-
lizaciones que proveca. No es una novela formal, para usar un términe

que en el fondo no dice nada. Ne ezruna novela planeada, ceon principio
medio y fin en la que el autor estd aquf v la historia alli. Ni siquig
ra hay historia pero, lo que es mas sabio, nisiquiera hube intencidn -
de econtar una historia, algo que se recorta de la realidad ¥ progresa

trabajosamente hacia un fin, es por lo tanto una novela que se ex-

plique, como tampoco se explieca la vida, Con frecuencia los autores -

olvidamos la selva de dudas, vacilaciones, confusiones y mutaciones -

que hemos atravesado gara llegar o tal vez solamente imponernos un fi-
nal que apenas es un arbol més grande en medio de todos los otros. Eso
para no contar las oscuras y aun somdticas uwotivaciones gue se mueven

deba jo de todo el asunto, Con el tiempo olvidamos todo eéso, si es que

alguna vez lo tomamos en cuenta, y por pereza o simplificaeidn y aun -
por ingenuidad el camine recorrido nos parece completamente despejado,
el resultado de un esfuerzo perfectamente planeado y controlado.

Hay novelas, por supueste, que se prestan mds que otras al comenta-
rio erudito y la penetracidn filoséfica., Este mismo pasille debe haber
sldo testigo de muchos sesudos ensayos aclaratorios en los cuales has-
ta los errores de imprenta tienen sentido. Existen les monoautores, -
aqueilos que han escrito una novela y se pasan el resto de la vida ex-
plicéndola o 1atcrgrnﬁénﬁela.\Inelaaivq?thStqn aquellos que la expli-
can antes de escribirla. A veces llegan tan lejos que ni siquiera la -
escriben. En fin, no me sorprenderfa que tarde o temprano se editen ng
velas con instrucciones, lo cual, despuds de todo, serfa una forma de
renovar el genero.-

En la Historia del Papidn s:irada no hay nada de esto. Alguien, al-
gulen que para simplificar podriames liamar Santiago Bullrich, alguien
cuyos rasgos se van acumulando a través del tiempo y por fin se transe
forma en el tiempo mismo, no como historia, ni como recuerdo sino come
pulsacidon, intensidad, direeaién, sonido o dolor, se cuenta a s{ mismo
para rescatarse o reconocerse més alld de su constancia fisica.

A través de una cosa-hombre, Oso, Santiago Bullrich emprende el lag
go y recurrente camino hacia si mismo, para usar una frase bastante -
cursi. Pero lo que descubre no es mds que otras historias, cesas e hig
torias que en definitiva no le pertenecen y que, con todo, es lo poco -
o muecho que queda de él.- - ‘ |

Hay un comienzo 4speroc y reflexive, una soledad desvelada en medio
de un desierto o antes del amanecer, y luego la novela-vida se abre =
en abanico y Santiago Bullrich es toda esa avalancha de personajes que
aparecen y desaparecen en cada pliegue del tiempo, cruzan y superponen
sus caminos y sin conocerse o conociéndose apenas solamente viven y -

S
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isten mm atraviesan Q caminan a lo largo del bag de luz que

d 1or-m precariamente del olvido. El padre Rg
srtone onta suceso ato «mc::’:- avanza desde el ey
au sol.ma porol o de la lus cludad desting,

* grande para que tenga m mnf «a o urieio gue

- Ha
. . .crm :n sentide em:l::i: » ‘ g an::hz Sa=
snieg ruza y recruza ‘con § noan storia escar-
‘~f¢hﬁrul, & lo largo, los Strauss 1a~.§:3. traboe josamente el os«
Qmmricdnhsmquwm Baneras ecerd con -
: gue 1la luzg se corra & ua 1ado. Y se corre y en o de une mag
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nnn::: @se amor desesperado que se torna L-nta“tar o y mel
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r innmln.- ‘ | 4 e i
_Ea fin, Una sultitud de historias o partes .iil m sto-
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| mmammmuulm wks a1l de las liamitsciones, sua

‘tiaua de la novela real, convencional o como quieras : pu=
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mis bien como una misica, Schoenberg; ejemplo, o tal vez una n-

'mumhn donde &d;lum.c S Se superponen e inte=

' aammruam«.mumusuotum'm «u-

storia del Papi ’m:i.. corres, onde al lector, que no
es un convidado de sino un elemento creador dentro 30 obe

de arte, que lo sea una ves, cada VeZe=

Quisiera destacar ls humanlidaed gue a-a-.n las cosas dentro de es-
no sélo por la importancia gque sdguieren en la novela de
Bnl{rish ainn porque sfectivamsante les certea{:ndo buena parte de =
auestra vida. En un pasaje el autor habla de las cosas sin dusfios.-
Es una imagen Lrhto y desolada. Estén ah{ esperando jue a].gu.lol se
las aduefie, es decir, gue alguiea las anime. o ol hecho de parti=-
ciparles nu.ltra vldn en una u otra forma le otorga seatido. Quiere

decir gue el adueflerme de las cosas es, rec{ rocamente, UNa manera -




-G

de vivirme y reconocerme. Qué seria yo sin ellas, despuds de todo, =
cufnto de mi historia se reduce a esas mudas e insobornables constagn
cias y, por fin, sobreviviéndome, no serdn acaso el finice testimonio
de mi existencia? 4llf estén pues, los pequefios objetos poseldos, las
¢osas que cubrieron o prelongaron ¢ auxiliaron a mi cuerpo, esas pa=
cientes cosas a las que yg@ he asignado un sentide exclusivo, ua uso
preciso, inclusive un caracter personal e intransferible. Ea resumen,
esos vestigios a través de los cuales alguien podrd acaso reconstiruir
mi rostro, la presidn de mis menos, el ru.bo incierto de mis pasos y
aun la direccion de mis desees. el sy

4 través de estas cosas-personas y de personas que terminan por -
ser cosas Santiago Bullrich se reconstruye, reconstruye "su" tiempo -
como un lado o un sesgo o un brillo especial del tiempo de los otros.
¥ es asf como en realidad se pierde para siempre porgue en definitiva
s¢ descubre como una soledad sin forma propla, es decir, ccme un va-
efo, ¥ entonces a través de la analogfa ffsica de Leonor, su experieg
cia 1limite, se nace con perpleja lucidez ante un camine absolutamens
te nuevo sin marcas, ni huellas, ni memoria donde mno caben més que sus
‘pies y asoma la punta inmévil de su sombra. o

. Dije en algin momento que la Historia del rapiénjaas:udo=ea una noe
vela gue no tiene sentido explicarla, sl es que las novelas se cag%i-
- gan. Ustedes dirén, por su parte, que, bien o mal, casi no he.hecho -
otra cosa desde el princiyio. 19.4%§Q, por Gltimo, que en todo ¢aso -
he inventado una novela nueva. Y @se precisamente es el mérito que -
le asigno en primer lugar al Papidn Sagrado y el faico, paz~o$ra.gar-
te, que me interesa sefialar. Hubo un lector (si hubo uno puede er
nii. g:léa haber tantos ¢omo para colmar el reto y la ansiedad de Fal-
- be 1;_;&:&) hubo leetor, digo, que a partir de ls Historia del Pa idn
Sagrado se olvidd de Santiago Bullriech y recorrid, vividé o consumdé co-
mo suyos todos escs caminos para ilegar, al final de ellos; a su pro-
-gig,i solitario camino. Bs decir, yo también comprend{ per fin q:z -

n{ donde terminaba la Historia del Papidm Sagrado comenzaba la mia.-
- Irrevocablemente.- ‘ o B i .

Harolde CONTI



