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NOS encontribamos, unos amigos un poco alegres
v yo, en la casa de campo de los R. A. Aburrido
de la algazara general y con curiosidad, empecé a
recorrer los cuartos un tanto luniticos del caserén.
Era tarde ya.

Me detuve frente a una puerta cerrada, que estaba
tentindome a entrar alli (no es que me gusten las
puertas abiertas), y naturalmente, entré.

Junto a una ventana, con los postigos semicerrados,
un mueble de cajones sugerentes.

Una rifaga de risas o de musica, llegaba desde la
sala donde el whisky hacia de las suyas.

En un cajén del escritorio, encontré, o busqué, estas
paginas desordenadas dejadas alli, como para que
nadie las leyera nunca. Algunas tenian como firma
una N. maytscula, aristocratica, dibujada con letra
muy irregular. Las paginas sueltas, con muchas ta-
chaduras que no lograban remendar el estilo duro y
algunos errores que (por mi incapacidad), en ho-
menaje al pensamiento, ni muy original, ni peculiar-
mente claro de un autor adolescente, no pude corre-
gir sino mentalmente.

Todo, sin embargo, aquella noche, no podia menos
que arrastrarme COn su amargura, debido no sé a qué
momentaneo estado depresivo de mi humor, que la
superficialidad habia dejado fluir.
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Como un ladrén sorprendido, oi que alguien entra-
ba al cuarto y sonrei un poco cobardemente. Con
mucha desconfianza, el joven que habja entrado,
mirdndome en los ojos, se sentd en la silla de paja
frente a mi.

—¢Qué te parecen? —me preguntd,

—:Son tuyos?

—No. ..

Sonreiamos ambos, porque sabiamos que él y yo po-
diamos haber escrito algo asi, antes, entonces.
Abora no, nunca mis.

—¢Quién es N.? —le pregunté,

—No sé, ya no estd.

Pero lo decia como si pudiera volver en cualquier
momento.

Hablamos largo rato sobre N. Dénde estaria, qué le
habia pasado, qué le falté. Uno de los dos hablé so-
bre las mujeres.

Cuando sentimos que nuestros espiritus habian con-

fluido en algtn Jugar del espacio, comenzé a con-
tarme sobre N. El sabia bien quién era.

Me mostré la Gltima carta que habia recibido, fir-
mada, B. También la carta o una copia que Narciso
habia contestado a B.

Una carta un poco larga, que aclaré algunas insinua-
ciones que habian surgido durante aquella conver-
sacién nocturna.

A aquel joven, que me sorprendié desnudando la
muerte de N. en sus papeles, le pertenece el prélogo
que sigue a mi prefacio circunstancial, y casi ajeno.

8

El valor de estas hojas entrecortadas es pequefio. En
sus palabras, infantilmente trabajadas, aparecen in-
fluencias de... todo el mundo.

Pero no quiero desmenuzar alin més este escrito
sincero. Por algo se empieza.

Criticar esta literatura sentimentalmente confesio-
nal y culpable, no es dificil.

Pero. .. no es tanto lo escrito como lo sugerido, lo
que me atrajo en Narciso.

Y de todas maneras, no importa.




VUELVO a mirar a través de los cristales de mis
anteojos el lugar donde murié Narciso.
El espejo rectangular sobre la pared blanca, foto-
grafias en blanco y negro de sus idolos inmortales,
las hileras de libros en la biblioteca ecléctica de sus
sonrisas, de su voluptuosidad ante la belleza, y de sus
ligrimas,
La ventana desproporcionada quizas, desde la cual
los ojos se deslizan hasta el rio lejano, Alla, atris, los
colores irreales, nocturnos. Nada nuevo encuentro
en aquel cuarto donde soliamos estar silenciosamen-
te, coincidiendo en nuestras meditaciones.
Lector, si contintias leyendo la vida de Narciso, no te
sonrias (lo adivino) con tus ojos cinicos o escépti-
cos que se arrastran sobre las letras.
El fué mi amigo, mientras que a ti no te conozco,
no sé qué piensas, ignoro si comprenderas el miste-
rio de sus esperanzas y de sus temores. Casi quisie-
ra (el pudor me impulsa con fuerza a desearlo) que
no adivinaras todo lo que se encuentra detris de las
palabras que se han recostado sobre el papel.
iNo sigas! Te lo pido como si pudiera suponer que
tu insensibilidad puede percibir mi voz agugda y
mondtona en este ruego vano de mi inestable deseo.
1Oh imagen de Narciso, perdéname!

He querido erigir este reclinatorio por si un soli-
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tario caminante que silba de noche por la calle se de-
tuviera un instante frente a tu recuerdo y quisicra
meditar ante el vacio.

Al menos th, comprenderis.
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. .unless indeed the life-weatiness has
already seized the heart when it will
be death that calls with the promise
of bliss that formely was the lure of
love.

JosepH CAMPBELL.




i

A\ JurEN era? ¢Quién soy? Qué seré...
Si, soy eso que no existe. Mil veces empecé una crea-
cién y alli, en las primeras paginas, me perdia inva-
riablemente.
Hoy empiezo de nuevo.
Llueve.
Cansado de esperarla busco febrilmente la idea.
¢Qué ha de ser esto? ¢Un conjunto de pensamien-
tos? ¢Lagrimas? No lo sé, y escribo simplemente al
volcarse las ideas dentro de mi.
Cae incesante la lluvia.
No s¢ si escribo para ser leido o para admirarme en
la escena. )

Porque yo soy el protagonista.
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Ansia y miedo para entregarse a &L

La luz entrando por la ventana es caliente y amari-
la. El cielo un pedazo bien limpio de azul. El ver-
dey blanco. Los libros y las fotografias me encantan.
Abrir la ventana y respirar la belleza de la tranqui-
lidad, el pasto, los faroles prendidos a deshora, la
gente.

Comprendi.

Todo aquello que habia perseguido se me representé.
Senti también un espasmo, dolor. Abri bien la ven-
tana. Mi cuerpo se llené de calor y de sol. Tomé el
cuchillo que tenia sobre aquel escritorio y supe en-
tonces lo real y satdnico, mientras un flujo de sangre
bafiaba tibio la mano fina.

El sol se nublaba a mi vista y en medio de un nuevo
chorro de sangre, cuando menos la esperaba me asus-
td, y entrd, y la abracé, pero tuve que soltarme, por-
que no podia,
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EL suicidio, que no era sino ¢l terror de aquello..

SENTADO en el gran patio del colegio, del lado del
sol.

Los rayos calientan un poco mi cuerpo. Pero quién
ha de comprender mi soledad.
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No recuerdo. Deseo. Y este deseo insaciable me
|lena la vida. No veo, no miro. Siento, y esta sensa-
cién tactil que no sé satisfacer, me tortura.
Quiero, sin querer lo que quiero,

Rio cuando lloro, y cuando lloro a veces rio, sin que
algo dentro de mi me hiera y me haga recordar: ol-
vido.

La angustia me reseca la boca. No me deja, y €l vér-
tigo se pasea en mi cerebro, sin encontrar salida.
Abro la puerta.

Sobre la cama hay un crucifijo, pero ya no importa,
puesto que no hay fe en mi.
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F RENTE al rio la casa de ladrillos colorados.

El rio sucio, manso, tan manso.

Desde el embarcadero con techo de paja se zambulle
y el agua fresca, que corre, acaricia la piel lamina
bronceada.

Sube por la empalizada escurriéndose el agua. El sol
cae sobre su sangre y sobre el pasto hiimedo y tibio.

A’ o lejos, la sucesién de islas contintia bordeando el
rio, que se ensancha cada vez més, dando curvas. En
los recodos se ven las raices de los 4rboles riberefios,
desnudos, sedientos. Sombra, frescura de las hojas
verdes. Algunos ranchos riisticos, sobre pilotes.

En el chinchorro, una pareja se acaricia. Sus labios
hinchados rozando los de la muchacha, como el agua
sobre la piel.

Ya no es el riacho de antes. Se abre masa de liquido
apacible y natural.

La mano que busca lo erético ansia amar, y ella
produce el hastio del amor, de poder. Los juncos
se inclinan y ya no se mueven con el ritmo del sexo.
Sobre ¢l barro del fondo, muy profundamente, una
sombra joven encuentra su reposo. Las pirafias pren-
didas devorando la carne que fecunda el agua. Las
ventanas se asustaron cuando los cabellos del agua
rodearon la casa.

Indiferentes ventanales.
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APENAS se percibe el embarcadero entre las tinie-
blas, y una sombra que mira con placer la serenidad
del paisaje lunar, del resplandor movible que refleja
el agua mansa y oscura.

Se oye como una pufialada que llena de sobresalto
el graznido del bigu4, fantdstica carcajada de locoz
que resuena, y se apaga en el misterio natural de la
noche.

La sombra, multiplicada por las luces de los faroles
junto a la mesa, se transforma y sigue admirando el
rio pardo.

Los sauces mueven sus ramas linguidas.

iBigudaa! {;Bigudaaall

Al,gunas yidas ya no son. Otras, pensar que re-
cién comienzan pero el rio corre, infatigable. La
sombra piensa y recuerda porque junto a esa luna
habia dejado algo, v volvia a recobratlo.

Todo, el sol y los enormes gigantes planetas son mu-
cho més chicos que mis islas, porque aqui estoy yo,
mi mundo.

Entre los rios enredados, telarafias de arroyos y ria-
chos, hay una casa llena de enredaderas. Con una
totre, con techos y ventanas altas, con persianas pin-
tadas de verde, galerias frescas, grandes sillas de ra-
fia, alguno que otro grabado, cuadros simpaticos y
sobre la chimenea, un reloj (que nunca anduvo).
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Salir de la casa para mirar, recostado bajo el olmo
herido, pasar la corriente.

Domingo de verano. Su calor insoportable, los rayos
del sol penetrando todo blanco. Las catedrales eran
blancas.

1 sacerdote se seca el sudor.

La tierra es hiimeda, su olor salvaje s respira en el
aire junto con el suave oleafragans que se huele des-
de enfrente.

La tormenta viene del oeste cubriendo de cirros muy
blancos ¢l cielo limpido, azul.

Nubes grises y una luz fantasmagorica.

Otro rayo rojo parte en dos la negrura, y la oscuri-
dad de la noche es casi mas piadosa que la luz.

Al dia siguiente todo termind. Paz, quietud, inmen-
so arcoiris que limpia el cuerpo y lo llena de vida. EL
agua es un balsamo voluptuoso del miedo olvidado.
El sol es macho y su calor nos llena de deseo.

La fuerza la sentimos en nuestros miembros, en los
brazos, en las piernas, en los labios, en los brazos.
Por eso a veces, cuando el rio arrastra su cuerpo muy
lentamente, como una boa plateada por la luna, al-
guien que tema despacio, mira el disco lunar y el re-
flejo, y la sombra superpuesta de los 4rboles, la ca-
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sa, y entre la oscuridad iluminada, cree ver a alguien

nadando, apenas visible.

Cuar;do lo va a golpear con el remo, su corazén se

p:jt;‘a 1za porque ¢s un caddver, y de pronto, el graz-

nido del bigui lastima otra vez la noche virginal
]

?.ye.ndo’se el eco de la selva, repitiendo: iBigudaaaaa!
jiBigudaaaaaaal! .

HACE tanto.

De nuevo el verano de Buenos Aires.

Silbar mejor que los pajaros. La plaza con el pasto
estropeado. Claro, si siempre lo estin pisando los chi-
cos que juegan. Cuando baja a las mafianas por la
barranca esa cuadra, después la sombra, las hojas de
los platanos verdes, y arriba azul.

Las avenidas color de acero medio derretidas, y el
alquitrdn pegajoso.

Un afo, los dias y las noches.

El sol cae clavindose en la vereda sobre el gran ca-
mino gris plateado, gris negro. Las casas feas se incli-
nan caprichosamente.

La luz fuerte, hace vibrar todos los objetos, entornar
los ojos. La alta torre de los ingleses.

Roja, decrépita, con un campanario que cosquillea
su sensibilidad.

El aire envuelve todo con un calor tan animal que
su penetracidn es casi. . .

Unos metros mas abajo, el agua pesada, oscura y
opaca, se mueve contra el espigén de piedra.

Sobre la cabeza, gaviotas blancas y un mar moné-
tono, calmo, vital, que arrastra, en su fuerza ingvita-
ble, plantas e islotes enteros, sedimentos que van lle-
nando su gran boca, llenindola en un intento final de
creacidn.
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La imagen desaparece entre ia niebla que se levanta
del rio, y desaparece en su imaginacién.

Volver y recordar.

El atardecer somnoliento, las luces también apenas
perceptibles. Quizis llueva mafiana. Y la luna ro-
deada de niebla es un planeta absurdo, irreal, re-

dondo,
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N UBES quie van al este. 5

Las hojas de las palmeras se inclinan hacia el mismo
lado.

El dia se alarga.

En la calle pasan caminantes empujados por el vien-
to. Con los vestidos volande, como las hojas de las
palmeras verdes, hacia un mismo lado. En el bar que
forma esquina, muy cerca de aqui, veo los chicos
corriendo por la vereda.

Se ven pasar los coches entre el humo del cigarrillo.
En los dedos olor a tabaco.

La calle, el humo del cigarrillo.
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DESPRECIARSE. Admirarse. Nada que asfixie mas.
El cuarto cerrado.

Corre fresco que alivia la pesadez morbosa y hime-
da del verano.

Una brisa que abre todas las puertas y que respira-
mos sedientos.
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ME recité algo de la Comtesse de Nouailles y de
Apollinaire.

La noche fria, el whisky. Estaba bastante mareado.
Frio y lluvia.

La noche bestialmente cae inconsciente.

Ni siquiera he podido leer.

Del otto lado de la persiana a lonjas paralelas, de ma-
dera, la noche, los faroles encendidos, el amor.
Ladra un perro. A través del aire como un estilete
entra en ¢l silencio y lo raja.
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A,NSIEDAD, sed insaciable, angustiosa, de querer.
Llegamos a San Pedro. El viaje largo y la llanura in-
colora, inundada.

Terminé “Les Beaux Quartiers” de Aragén: extra-
ordinario. Armand es lo que quisiera ser.
Comienzo nuevamente el Finnegans Wake,

Y no poder hacer una novela.

El sol inmenso, colorado, chato, en tangente con ¢l
horizonte. La oscuridad aumenta.

Algtin dia todo esto sers como un sueio cumplido o
fracasado.

¢Qué pensaré cuando vuelva a abrir este cuaderno?
jAtrayente relacién del futuro!

Entré al cuarto, todo se tambalea.

La realidad, mi realidad gris se levanta como una
jaula a mi alrededor.

Sentarse a escribir bajo el sol.

El gato matlla. Unos espasmos fuertes lo agitan. Su
cola se mueve sacudida por descargas eléctricas y
lanza, lanza .

Se acuesta sobre sus patas y descansa a la sombra
del tarro que sirve para llevar agua.

Entre los barrotes de mi jaula hay bastante lugar
como para sacar el brazo y alcanzar el cielo azul.
El gato empieza de nuevo, deja una pasta blancuz-
ca, y la huele.
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A. cABALLO hasta puerto Obligado.

Desde el muelle, se ve mucho mas lejos el rio ancho,
colorado, marrén y las islas.

Algin lanchén.

Debajo del muelle, se oye el ruido del agua, al for-
marse los remansos, en las rocas y en los pozos.

Mi cielo azul y mi paisaje.

A la sombra de un jacarand4 jesuitico, hay un cafién
del 1800.

La vuelta de Obligado.

El ruido sordo de las bombas. Una cadena muy
gruesa sobre la corriente y tres o cuatro fragatas
en el medio, sin poder acercarse.

El sol ya desaparece, y con él, el trueno de los ca-
fiones.

Estampidos de fusiles cortan la oscuridad del atar-
decer.

Despacho de Forest. VICTORIA.

La noche y una luna que se refleja sobre la tran-
quilidad pasmosa del rio.
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LA noche negra, sin otra luz que la de mi cuarto.

Afuera se oye como el gtito de un grillo, pero tan
fuerte, que no puede ser. Monétono, continuo,
eterno.

Atras las campanadas, apagadas, alargadas, que lle-
gan desde la iglesia del cementerio, Monétono,
igual.

La melodia sentimental, una voz que no dice nada,
que no sugiere nada, y que pretende resolverlo todo.
Monétono.
Igual.

.
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Es todo y no es nada.

Es mi vida.

Entre dos espejos, sélo queda la imagen.

Infinito. o

Y en este infinito estoy yo. Somos yo y mi cielo
azul, somos yo y el agua tibia y marrén del rio, yo
y el verde, y el sol, y la sombra, y los hombres.
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CO'M.O gritan los teros cuando, al galope, se acer-
can hombres a sus nidadas.

Cémo vuelan agresivos, con sus alas blanquinegras,
mientras s¢ lanzan rozando casi las cabezas,

Como brilla el agua tan calma en medio. Lago irre-
gular, lago de agua estitica, del campo. Los fla-
mencos, como ciegos con sus bastones y sus plumas
color rosado, que despliegan para elevarse al escu-
char el golpe regular del galope.

Se elevan pero no se van.

Dos muchachos, se paran delante de la laguna su-
perficial, extasiados, sonrientes.

Se quitan las botas y pisan el barro esponjoso, barro
fresco, metiéndose en el agua mientras los caballos
comen algo del pasto que cubre tanta extensién.
Las aves vuelan y sobrevuelan en circulos o espira-
les, pero lo més lindo es ver planear languidas ga-
viotas contra el cielo.

¢Por qué el estrépito de la pélvora estremece la su-
perficie en mil espejuejos movibles, que rompen la
figura reflejada?

Ya no sonrien los ojos 4vidos de azul, puesto que
la escopeta sigue oyéndose tan lejos, que es0 aumen-
ta la sensacién de inmensidad, de tierra, de cielo.
¢Hay algo mids calido que dos ojos en dos ojos vol-
carse?
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Dos muchachos que se sonrien, que ven el vuelo de
péjaros en bandadas, que rompen el silencio de ma-
nera tan cortante.

No sonrien miés, o por lo menos uno de ellos tie-
ne ganas de gritar tan fuerte, como para tapar el
ruido hiriente, y volver a empezar.

Tranquilizar las evasivas ondas del agua. Silenciar
el trigico chirrido de pijaros en bandadas, aterra-
dor.

Calmar los ojos fijos de los caballos que han pa-
rado las orejas expectativas, y que se alejan, cuan-
do los muchachos quieren acercarse para montarlos
de nuevo.
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UN silencio tan largo que su voz ya no era la de
ayer.

El cuarto con dos camas de hierro, un armario pe-
sado de caoba, y una mesa con algunos libros.
—encima los cigarrillos—.

Afuera la inmensa llanura interminablemente ver-
de con algunos manchones, violetas o amarillos, de
las flores silvestres.

Vuela muy suavemente sobre el lago —soledad—
el chimango, cayendo como una flecha sobre el ojo
frio de una oveja, sangrante.

La soledad del lago.

El viento arrastra las nubes sobre el monte de la
estancia.

Aurora, anuncio de la mafana.

Sobre las sibanas arrugadas de amor, queda la ti-
bieza del deseo dolorosamente satisfecho.

Por la angosta abertura, huye una sombra fragil.
Las pisadas rompen la escarcha sobre el pasto, y pasa
su brazo, rozando un tierno abeto gris.

La linea del horizonte siempre se aleja, y los ojos
que escudrifian el polvo levantisco —hacia el lado
de la tranquera— adivinan el paso de una tropa de
pampas.

Son dos ojos grises, dos cejas negras, anchas y una
nariz angosta, encorvada.
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El sudor blanco del caballo traspasa la bombacha,
y el olor se mezcla con la flor del zapallo.

Rigidos, pero con toda suavidad, un sembrado de
girasoles llena tan apretado el potrero, que parece
una alfombra amarilla, hecha de soles frescos, lle-
nos de vida, colmados de semillas. Son como una
luz sobre el campo parejo y monétono.

En la noche se oye el ladrido de una perra alzada y
la algarabia de los perros.

El prolongado y melancélico ladrido se dirige a la
luna de plata.

En el cuarto se oye el cuchicheo de una voz fragil.
Sobre la cama queda una forma confusa, y en el
cuarto, entre el olor a tabaco y pantalones sudados,
una fragancia silvestre.

El tiempo, que marca para alargarlo un sonido agu-
do, se detiene ante el espectro angustioso de dos 0jos
hambrientos, que no vislumbran en medio de su de-
litio, sino la fria solidez de la ciudad.
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Cae
del
cielo

una llovizna helada.

El cielo curvo irregular y gris,
parece haber sido siempre asi
buscamos en vano, un poco de

AZUL.

Porque nuestros ojos sélo perciben monotonia opaca.
El viento corre arrastrando las hojas con desgano,
las hojas muertas. A través de nuestra

SANGRE
corre un halito de funesta melancolia.

Patetismo de la inaccién de ver, desde la ventana,
las gotas de agua fria caer sobre ¢l pasto mojado.
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LA palida luz de un farol que cuelga sobre el me-
dio de la calle y borronea una sombra alargada so-
bre la vereda.

El eco de pasos se aleja al doblar la esquina.

Larga aguda insistencia.

La ciudad acurrucada en su indolencia nocturna.
Con. altibajos el silbato de la ambulancia, el chirrido
de frenos —oscuridad.

La camilla blanca y sobre su vitrea pureza un cir-
culo medio himedo de sangre.

Un cuerpo tendido sin vida.
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EL sol entrando por la ventana me da en la cara y
en las manos.

Si todo pudiera concluir asi; tan ficilmente.

La playa lisa se inclina hacia el mar. Uno tiene ga-
nas de ir corriendo a tirarse dentro del agua verde
Y espumosa,

El cielo abovedado es el limite de la vida y del pen-
samiento.

Los pies se apoyan sobre la arena hirviente y su
cuerpo ha formado una huella suave. Su cuerpo tos-
tado, liso, como la arena de la playa.

¢Ruge en la selva exética?

El cuchicheo de los pajarracos se interrumpe y un
silencio de expectativa llena la maleza verde. El
movimiento de las ramas se calla.

Baja el cuerpo grueso de la boa, su deslizarse —
agrega al silencio —el asombro de la visién inespe-
rada, avanza lentamente y oculta por el pasto,
aguarda como el resto de la selva, lo que esta por
acaecer. Porque la pantera ha hablado.

La forma humana —nunca vista— aparece ahora
entre las ramas. La flor silvestre eleva su cara. El
aviva sus ojos, sus rasgos, sus manos finas y su pelo
renegrido.
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De pronto surge la garganta roja y abierta de furia
y de fuerza. Se arroja sobre la forma que no se
mueve. Mira inmévil un lugar en la sombra del fo-
llaje y muerde destrozando los miisculos. La sangre,
‘goteando, enrojece las hojas verdes pisoteadas por
las garras agudas. ;

Los labios, entreabiertos, suspiran impotentes.

La noche es el descanso de las flores. La luna se fil-
tra languida a través de la fronda.

En la playa la espuma sigue en ascenso, cubriendo,
suavemente disolviendo en la arena, el recuerdo del
adolescente. ‘
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CUANDO afuera corre el viento durante dias ente-
ros, el paisaje del cielo aburrido y gris me atrae,
como cuando en la calle hay un accidente, y todos
los transetintes corren formando un circulo, —mi-
rando estipidamente los autos destrozados.

La calle solitaria y las hileras de paraisos con sus
hojas estériles. El silencio de Ia calle, lejos de tran-
quilizar mis pensamientos, parece influir para que
uno tras otro se arrojen como bélidos, llenando mi
cabeza —virgen de ideas tan grandes—, que creo
nunca han penetrado con tanto vigor en la mente
infantil,

Camino pues, viendo toda la solidez ficticia de las
casas que yo sé que han caido, y cuyos cimientos
tiemblan, hiriendo, cada uno, una parte sensible de
mi corazén.

Mis ojos buscan una razén légica de todo este de-
sastre sin igual, que a mi alrededor se extiende y
que me deja desamparado —como en medio de
un juicio final—. Parado sin poder moverme en
una llanura palida, infinita, incomprensiblemente
grande.

Mi primitivo amor al cielo, al verde de las hojas, y
al iris de las flores que crecian en el jardin de mi
casa.
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LAS olas son tan grandes que, desde la ventana,
junto al mar, las veo alejarse y volver cristalinas,
transparentes, para caer con el filo de una Aespada
sobre las cabezas de antiguos caballeros medievales.
El cielo intenso, sélido, se refleja sobre agua como
sobre una plancha de acero pulida.

Solos frente al mar. Muy pocas huellas antes que
las nuestras habian descubierto el encanto de aque-
1la soledad.

El constante rumor del agua. .
Olvidando todo, la besaba y abrazaba entre mis

brazos. ‘ /
Las mafianas calientes del verano azul de aquel aiio.

El sol me daba la alegria que queria, acariciaba mi
cuerpo, y el agua marrén del rio refrescaba mi sed
juvenil.

El café con leche humeante. La taza blanca llena
con su hervor. El frio prematuro de su alrpa. El
cuerpo se calienta, la boca reseca y rigida se

ablanda.

Los ojos se humedecen y miran la imagen invisible,
sentada a su lado, sonriente,
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Quebrado atin antes que su cuerpo.

Desgarrado con cuanto mis dolor. .. en tanto
tiempo.

Y la angustia desesperante, al abrir la ventana, Es-
taba solo, irremisiblemente.

El suave olor a tantos deseos. ‘

Como el agua tibia de un rio islefio que nos rodea
con gracia las piernas, el cuello y la cintura, que
entrelaza nuestros brazos con los suyos. Tan ardo-
roso como el fuego del hogar invernal en el rincén
del cuarto oscuro.

Tan voluptuoso como una virgen desnuda y exé-
tica que se desliza felina entre las serpientes tropi-
cales y las sombras. Pero tan inalcanzable ihelas!
como un suefio lunar,

El sol como lanzas caia sobre la galeria techada que
rodeaba toda la casa. Los 4rboles —cedros altisimos
— parecian sudar de calor, y los caballos que pasa-
ban, conducidos por los peones, sudando en el cuello
y en las ancas. Iban con la cabeza baja, caminando
con pesadez por el camino de tierra que pasaba a
unos metros, entre los plitanos plateados.

Mas all, el extenso monte de eucaliptos. Sus tron-
cos manchados, fantasmales. Con sus ramas verdi-
simas haciendo sombra fresca.
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El viento apenas corria, pero los cardos se mecian
v va no podian ellos separar sus ojos. Manifestacién
primera de sus deseos.

Recordaba y tenia lastima de si mismo. Tenia ga-
nas de llorar. .. pero no podia, o no sabia.
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LA calle Schiaffino sube de pronto y se trepa por
Ia barranca que se pierde en el monumento colo-
rado de un héroe (?) ... y en el anchisimo pavi-
mento gris plateado de la avenida.

Ahi, en esa extensién. Ya sea que las casas son
mis blancas, o a causa de las estatuas casi pueriles.
Ya sea que las hojas verdisimas de los 4rboles flore-
cen mas amarillas. .

En una de esas casas blancas, frente a una palme-
ra apenachada, vive un muchacho que baja todas
las mafianas, con paso aparentemente descuidado. Se
protege en la sombra salpicada de luz de los plita-
nos viejos, ahi abajo.

Por la noche, cuando pareceria que prestindose
mucha atencién se alcanzaria a escuchar el silen-
cioso rumor del rio (pero sélo se perciben las cam-
panadas, asonadas, alargadas, del campanario veci-
nal), una luz se escapa por entre las persianas, has-
ta bastante tarde.

Pero éste era un dia claro, casi de primavera. Un
poco irreal en si mismo. Sin embargo, todos los que
entraban parecian contentos del sol que brillaba
con sus rayos demasiado rectos sobre las baldosas
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cuadradas del patio, rodeado de paredes moné6tonas
e indiferentes.

Desde el suelo hasta lo alto de la pared —que era
linea entre el azul y el gris cortante—, hileras de
ventanas ciegas, tres hileras simétricas.

Desde una de esas ventanas, dos ojos frios miraban
como obsecados el rectingulo que se transformaba
en circulo, en vacio, en distancia infinita de aban-
dono, o de descanso.

Mirar desde una ventana abierta el cuadrado de cie-
lo celeste, blanquisimo, hacia un lugar impreciso
del espacio, que es fin. Pararse en medio del silen-
cio que acentia una voz incomprensible. Ver ha-
cia atrds el agua que se escurre entre los mosaicos
dmbar de orina. Oir, o creer oir entre el viento la
respiracidn.

Oir los pasos que se alejan, extender las manos un
poco palidas y venosas hacia ese limite. Sentir las
piernas dobladas y dejar el cuerpo como suspendi-
do en el aire, con la cara vuelta al cielo azul inten-
50, y los ojos vertiginosamente clavados ahi. De
pronto como una oleada que sofoca, que desmava,
que asfixia, espasmo del nervio, un miedo, un terror,
una gigantesca fuerza golpea, y produce un grito
tan terrible, tan solo y sérdido —en el patio rec-
tangular—, que el golpe seco que cruje es nada y
luego, un cuerpo tendido, hecho pedazos, que san-
gra sobre las baldosas cuadradas, ocres.

Nada son los murmullos casi insolentes que rodean
un cuerpo mutilado, que ruge de dolor, el aullido in-
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fame y estiipido de una ambulancia. Menos que na-
da es la mueca de los dientes —empalizada de san-
gre—, rotos, la humedad pegajosa que oscurece un
pantalén con sangre, el hueso descuajado que se
adivina debajo de la manga informe. La mano tar-
dia, culpable, que acaricia los pelos sucios de cas-
pa. La mirada vacia, ingrata, que queda clavada
sin que nada, ni las palabras, ni ¢l carifio, ni otras
miradas, la tuerzan de su indiferencia a todo, me-
nos al inmenso rodar de una forma gigantesca so-
bre la que se deslizan los rayos cortantes y demasia-
do verticales de un disco enceguecedor de espejo de
luz, que choca en un silencio caético.

De noche dije, a través de las lonjas paralelas de
las persianas, se oyen algunos sonidos de la radio que
inquicta el suefio del chico que duerme en la otra
cama. Pero de todos modos sigue durmiendo, por-
que nada lo turba. Ni el sol ni el vacio, ni la puer-
ta abierta que deja entrar tantas cosas. Sélo quizis
algunas creaciones de su cerebro casi muerto, en
medio del dormir, imagenes de nuestros pecados.

Se llama Enrique este muchacho que baja por la
barranca de la calle, mientras la lluvia cae desde
temprano, y cae con tanta regularidad que no pue-
de terminar de llover nunca mis.

Fuera de algunos automéviles que avanzan insen-

46

sibles sobre el macadam casi negro, la ciudad pare-
ce vacia. : '
Un perro con los pelos largos y las orejas puntia-
gudas mira acercarse al hombre con los ojos, y €l
hombre rompe nueces con los dedos. '

El perro lo sigue, caminando sobre el camino de
pedregullo empapado de la plaza.‘ i
Los barquinazos de la ambulancia. El cuerpo y la
cabeza que se golpean.

Pobre tipo.
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SENTADOS sobre la empalizada de madera que con-
tiene un rio chato y oscuro que se estira lejos, don-
de se pierde en recodos, en casas palafiticas que hun-
den sus zancos en la tierra barrosa.

Estdn sentados el muchacho y un chico con el pe-
lo negro tirado sobre los ojos, brillantes también.
Un lanchén pasa cargado con naranjas. Se oye un
sonido seco. Si fuera de noche seria un eco tacitur-
no. El calor y la luz los envuelve en su voluptuosi-
dad pero el rio sigue su calmo y lento camino.
Splashshashshshshshshs . . .

Se sienta sobre un escalén y mira sonriendo. Los
brazos largos secan las gotas de agua que se escurren
sobre la piel.

A través de los cristales multicolores, pasa la luz que
dibuja circulos, rombos y formas diversas.
¢Cudndo se tienen pelos, se pueden tener hijos?
No tiene nada que ver.

Afuera, debajo del olmo frondoso, inclinado sobre
el rio, pasa un bote con un hombre que rema y una
mujer que rie.

Pasa un pajaro planeando sobre el rio y se detiene
un poco bruscamente, con las alas hacia atris. Se
zambulle. Y luego con la cabeza da vueltas hacia
uno y otro lado. Parece sorprendido.

Comienza de nuevo su anterior operacién.

Saca el pico con un pescadito que se debate.

Sale volando, perdiéndose entre las ramas de los 4r-
boles riberefios, en las nubes del cielo.
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UN dia u otro —algunos hablan—
Futuro
todo cambiara.
Narciso no serd ni siquiera una imagen
quebrada de dolor.
Espejo roto
maléfico
de errores o deseos.
Ese dia las paginas
arderan frente a los ojos ciegos
que escudrifian lo desconocido
en busca de comprensi6n.
Serdn afios de sol y humos proféticos
cargados de vida.

1952.
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