- Las jaulas del hombre

HISTORIA DEL PAPION SA-
GRADO, por Santiago Bullrieh ;
Falbo, 1966; 140 pdginas, 300 pe-
803,

“Es dificil seguir escribiendo un li-
bro como este. Surge el temor de cons-
truir algo demasiado grande, que se
resiste a nacer, a pesar de toda la fuer-
za, en el momento debido, Por ultimo,
el temor a la esterilidad. El temor a
quedar vacio, sin movimiento propio,
inanimado y palido para siempre.” Asi
habla el relator en 1la pagina 33. Es
una confesién y una angustia justifi-
cadas: porque el hombre ya se esta
volcando entero en cada linea, cons-
truyéndose a si mismo, desagotandose
para llegar a la pureza, al hueso, al
primer instante, a poder reconocer en
el espejo su rostro animal, saludarlo,
amarlo y decirle: “ven, agyudame a
Vivir”,

Tal vez quien habla en la pégina 33,
¥ no es ofro que Santiagp Bullrich, un
akogado de 33 afios ¥ un poeta de obra
intensamente lirica, ignoraba, al ra-

dactar esta Historia del Papién Sagrado

que iba a entregar a la literatura ar-
gantina una de sus mas apasionantes,
sobrecogedoras elegias, uno de los mas
bellos y personales libros de los alti-
mos afos. El “temor a quedar vacio”
era, entonces, una alarma vana.

El dnico error de Historia ez el de
autoclasificarse como novela. Ni siguie-
ra cabe en el maleable género de la
ficcién. A la manera de los vastos poe-
mas sobre el destino del hombre, de 1a
Commedia dantesca al Ulysses de Joy-
ce, Bullrich mira hacia dentro de si,
€s su propio conejo de Indias, su es-
crutador implacable, su gozoso testigo.
Nada més distanciado del dandysmo
que subyugé a Baudelaire ¥ a Proust;
se trata, en el fondo, de un ejercicio
de humildad, de una rendicién de
cuentas,

Historia puede verse como una mera
reconguista de la adolescencia, una
persecucién del tiempc feliz. Puede
verse, también, como un diario de al-
n:as y personajes, una pintura de la
burgussia argentina. Los retratos del
padre Robertone o Aristébulo Bonelli,
el reducidor de autos; de Virginia Du-
nez, desgranando pedazos de opera;

2 las prisiones peronistas, del sufrido
Marcial Samaniego, obligan a consi-
dzrar a Bullrich como un prosista de
- enorme ductilidad y ojo sagaz, pre-

viosista, :

ero este es sélo un crédito. Otro,
mas importante, la luminosa carga de
peesia que se derrama por el libro o
estalla en sus episodios, en los desfiles
cantemplados desde la casa de la ave-
nida Alvear y Agiiero, en los dias de
campo o la monotonia carcelaria, en
la imprevista aparicién de Oso, la es-
pera de un hijo o el trafago de todos
los dias,

Una tercera virtud proviene de este
hecho clave: Historia es un fragmento
de autobiografia, y no hay operacién
més riesgosa que trasmitir al lector
tantos jirones intimos sin quitarles su
esencia, sin que al convertirse en ma-
tarial literario declinen la magia, el
tierno encantamiento con gue fueron
sepultandose en la memoria, formando
parte de alguien. Bullrich no se con-
forma con esta ardua intermediacién:

Edaurdo Comesaiia

Poeta Bullrich: Vida y muerte.

su Historia termina por desplegar un
fresco salvaje y calmo, desordenado h'g
armonioso, de la salvaje y calma, des-
ordenada y armoniosa convivencia del
ser humano con la vida y la muerte.
El relator vuelve, inclusive, al vientrs
materno —;o a Dios?— para agotar
su periplo y renacer, Esz vientrs es
otra prisién, otra jaula come la que
alcerga al Papién Sagrado. Pero “el
Papién Sagrado me ha reconciliado
con 21 hombre®.

¢Por qué? Porque detras de las re-
jas, ese mono “severo, capaz ds gestos
serenos”, le estd diciendo que el albe-
drio y el amor laten en cualquier par-
t2, que la libertad del hombre es pro-
piedad de él, que sblo &l tiene capa-
cidad para desbaratar esos dones, para
perderlos.
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