

Las jaulas del hombre

HISTORIA DEL PAPIÓN SAGRADO, por Santiago Bullrich; Falbo, 1966; 140 páginas, 300 pesetas.

"Es difícil seguir escribiendo un libro como este. Surge el temor de construir algo demasiado grande, que se resiste a nacer, a pesar de toda la fuerza, en el momento debido. Por último, el temor a la esterilidad. El temor a quedar vacío, sin movimiento propio, inanimado y pálido para siempre." Así habla el relator en la página 33. Es una confesión y una angustia justificadas: porque el hombre ya se está volcando entero en cada línea, construyéndose a sí mismo, desagotándose para llegar a la pureza, al hueso, al primer instante, a poder reconocer en el espejo su rostro animal, saludarlo, amarlo y decirle: "ven, ayúdame a vivir".

Tal vez quien habla en la página 33, y no es otro que Santiago Bullrich, un abogado de 33 años y un poeta de obra intensamente lírica, ignoraba, al redactar esta *Historia del Papión Sagrado* que iba a entregar a la literatura argentina una de sus más apasionantes, sobrecogedoras elegías, uno de los más bellos y personales libros de los últimos años. El "temor a quedar vacío" era, entonces, una alarma vana.

El único error de *Historia* es el de autoclasificarse como novela. Ni siquiera cabe en el maleable género de la ficción. A la manera de los vastos poemas sobre el destino del hombre, de la *Commedia* dantesca al *Ulysses* de Joyce, Bullrich mira hacia dentro de sí, es su propio conejo de Indias, su escrutador implacable, su gozoso testigo. Nada más distanciado del dandysmo que subyugó a Baudelaire y a Proust; se trata, en el fondo, de un ejercicio de humildad, de una rendición de cuentas.

Historia puede verse como una mera reconquista de la adolescencia, una persecución del tiempo feliz. Puede verse, también, como un diario de almas y personajes, una pintura de la burguesía argentina. Los retratos del padre Robertone o Aristóbulo Bonelli, el reductor de autos; de Virginia Dunez, desgranando pedazos de ópera; de las prisiones peronistas, del sufrido Marcial Samaniego, obligan a considerar a Bullrich como un prosista de enorme ductilidad y ojo sagaz, precioso.

Pero este es sólo un crédito. Otro, más importante, la luminosa carga de poesía que se derrama por el libro o estalla en sus episodios, en los desfiles contemplados desde la casa de la avenida Alvear y Agüero, en los días de campo o la monotonía carcelaria, en la imprevista aparición de Oso, la espera de un hijo o el tráfigo de todos los días.

Una tercera virtud proviene de este hecho clave: *Historia* es un fragmento de autobiografía, y no hay operación más riesgosa que transmitir al lector tantos jirones íntimos sin quitarles su esencia, sin que al convertirse en material literario declinen la magia, el tierno encantamiento con que fueron sepultándose en la memoria, formando parte de alguien. Bullrich no se conforma con esta ardua intermediación:



Eduardo Comesaña

Poeta Bullrich: Vida y muerte.

su *Historia* termina por desplegar un fresco salvaje y calmo, desordenado y armonioso, de la salvaje y calma, desordenada y armoniosa convivencia del ser humano con la vida y la muerte. El relator vuelve, inclusive, al vientre materno —¿o a Dios?— para agotar su periplo y renacer. Ese vientre es otra prisión, otra jaula como la que alberga al Papión Sagrado. Pero "el Papión Sagrado me ha reconciliado con el hombre".

¿Por qué? Porque detrás de las rejas, ese mono "severo, capaz de gestos serenos", le está diciendo que el albedrío y el amor laten en cualquier parte, que la libertad del hombre es propiedad de él, que sólo él tiene capacidad para desbaratar esos dones, para perderlos. ♦

BEST-SELLERS

FICCION

- 1) *Todos los fuegos el fuego*, por Julio Cortázar (Sudamericana).
- 2) *El siglo de las luces*, por Alejo Carpentier (Seix-Barral).
- 3) *El Vicario*, por Rolf Hochhuth (Grijalbo).
- 4) *Juliano el Apóstata*, por Gore Vidal (Sudamericana).
- 5) *El resentimiento*, por Eduardo Mallea (Sudamericana).

ENSAYO Y POESIA

- 1) *¿Y ahora qué?*, por Jorge Antonio (Verum et Militia).
- 2) *Sociología del tango*, por Julio Mafud (Américalee).
- 3) *Barceló, Ruggierito y el populismo oligárquico*, por Norberto Folino (Falbo).
- 4) *Problemas del marxismo*, por Jean-Paul Sartre (Losada).
- 5) *Trotsky y la guerra civil española*, por Pierre Broué (Jorge Alvarez).

• Librerías consultadas: Casavalle, El Ateneo, El Lorreins, Falbo, Fausto, Fontis, Galatea, Huemul, Jorge Alvarez, Kier, Lea, Letras, Mascota, Pardo, Premier, Rivero, Santa Fe, Splendid y Tres Américas. ♦